Наср
Кўп йиллар бурун уйда нимадир ишга андармон бўлиб туриб, Эй аср бўлиб қолибди-ку деб шошиб ўрнимдан турмоқчи бўлгандим. Рафиқам: Ҳали аср киргани йўқ, деди мутлақо хотиржам оҳангда. Нега? Кунни қаранг!.. десам, Ҳали қушимиз келмади, деб жавоб қилди. Қайси қушимиз? дея ҳайрон бў…
Мен Навоий ҳақида илк бор отамдан эшитганман... Ўшанда бола эдик. Узун қиш кечаларида бутун оиламиз билан сандал атрофида ўтирар, отам Навоий ғазалларидан ўқир эдилар. Тушунмасам-да, ғазаллардаги дилимга таниш оҳанглар мени ром қиларди... Отам яхшигина рассом ҳам бўлганларидан, …
Бир кекса киши ўзининг 25 ёшли ўғли билан поездда кетаётган эди. Дераза ёнида ўтирган ўғилнинг юзида шодлик, ҳурсандчилик барқ уриб турарди. У қўлини деразадан ташқарига чиқарди ва қўлига урилаётган ҳавони ҳис қилиб: Отажон, қаранг, ҳамма дарахтлар орқа тарафга қараб юряпти деб…
Ривоят қилишларича, дунёга келишга ҳозирланаётган чақалоқ Тангри таолодан сўради: Эй Аллоҳим, мени дунёга келтиришинг ҳақида айтишди. Аммо у ерда қандай яшайман, ҳали жуда кичик ва кучсиз бўлсам? Қўрқма, деган жавоб бўлди унга, фаришталаримдан бири ҳамиша олдингда бўлади…
Ярим тунда кенжа фарзандим безовталанганидан уйғониб кетдим. Бунга сабаб уй ичида учиб юрган ари экан. Чироқни ёқиб, хона шифтида катта қовоғарини кўрдим. Дераза тирқишидан кирган бўлса керак. Уйқуда ётган болаларни чақмасин деб арини ҳайдамоқчи бўлдим. Аксига олиб, шифтдаги қа…
Аллоҳ таоло Қуръонда шундай деб марҳамат қилган: Улар (мазкур тақводорлар) фаровонлик ва танглик кунларида ҳам хайр-cадақа қиладиган, ғазабларини ютадиган, одамларни (хато ва камчиликларини) афв этадиганлардир. Аллоҳ эзгулик қилувчиларни севар (Оли Имрон сураси, 134-оят). Ал…
Бир кишнинг ўлими яқинлашди. Ўғилларини чақириб, уларга васият қилди. Катта ўғлини чақириб: "Ўғлим мен бир вақтлар ҳеч кимга айтмасдан хорижлик аёлга уйланганман. Мана бу унинг манзили. У Филиппиндаги мусулмонлар истиқомат қиладиган маҳаллада яшайди. Зиммамдаги масъулиятни адо …
Аллоҳ Таоло ўзининг муборак каломи Қуръони каримнинг Бақара сураси, 152-оятида Менга шукр қилинглар, куфр келтирманглар!, деб марҳамат қилади. Фарзандлар ҳам инсонга берилган неъматлигини ҳеч қачон ёдимиздан чиқармаслигимиз зарур. Аллоҳ Таоло ўзининг сўнгги пайғамбарини юборган…
Бугун бироз нохуш воқеа юз берди. Чорраҳадан бурилаётган пайтимда ён томонимдан нексия машинаси ҳайдовчиси маркабимни бироз туртиб юборди. Иккала улов ҳам бироз шикастланди. Воқеанинг дастлабки пайтида хам, кейинида ҳам иккала томон босиқлик, хотиржамлик билан муомала қилдик. А…
Ҳар бир жон ўлим (шарбати)нинг тотгувчисидир. (Анбиё, 35) Ҳа, бандалик ҳақиқати бу фонийликдир. Боқий қолгувчи ёлғиз Тангри таолодир. Инсонга ато этилган фурсат умр ҳаётини эл юрт учун, жамият учун манфаатли ўтказишликнинг ўзи ҳам бир саодатдир. Куни кеча ўзбек халқи, ўзбек…
